Góc vỉa hè ngay đầu ngõ, từ 5g tới 8g sáng là của bà bán bún miến ngan. Mùa này, sáng nghe se se lạnh, đi qua hít hà nồi nước dùng thơm phức, hũ măng cay cay đã thấy ấm người. Bà mở hàng ở đây lâu lắm rồi, khách qua lại toàn người quen. Người ta cứ bảo Hà Nội sát nhà chẳng biết mặt nhau, chứ gặp nhau mỗi sáng ở hàng bún ngan bà Sáu thì lại rôm rả, thân quen lắm. Sau 8g sáng đến chiều lại thành nơi bán quần áo, đồ chơi trẻ em, chiều muộn tới tối là quán cà phê cóc, trà đá, nhân trần. Con ngõ nhỏ, góc phố thân quen ấy chẳng khi nào thấy ngơi nghỉ. Nơi đó như là gương mặt của cả con ngõ, là nơi chứa đựng, gồng gánh bao nỗi lo toan, mưu sinh của những con người. Tất bật, hối hả, bon chen, có khi lem nhem, luộm thuộm nhưng khi nào cũng rôm rả tiếng nói cười.
Ảnh nguồn internet
Những gánh hàng rong thoắt đến, thoắt đi như khách bộ hành, lúc thì lủng liểng đôi quang gánh, khi thì chiếc xe đạp cà tàng từ mớ rau, quả hồng, quả bưởi, nắm xôi, bánh mì, bánh khúc đến chè, sắn hấp, cả nén nhang, vàng mã, quả cau, lá trầu cho ngày rằm, mồng một. Tất cả nhu yếu phẩm thiết yếu cho cuộc sống hàng ngày được đưa đến từng nhà qua những tiếng rao lảnh lót. Những tiếng rao ấy, từ khi nào đã dội vào lòng tôi như hơi thở cuộc sống. Đó là lúc Hà Nội thật bình dị, gần gũi, thân quen.
Tiệm bánh mì ở cuối ngõ, là một trong những hương vị từng mê hoặc tôi mỗi sớm thức dậy. Mùi bơ béo béo, sữa bò thơm ngon, bột mì sánh quyện, vừng thơm thơm. Những chiếc bánh nóng hổi ra lò nức mùi cả con ngõ nhỏ. Đó là hương vị đánh thức mọi giác quan đối với bất cứ đứa trẻ nào, cũng là nét đặc trưng níu chân tôi mỗi khi nhớ về nơi đây.
Tôi yêu Hà Nội. Phố nhỏ ngõ nhỏ dù ngày nay có trở nên ồn ã hơn xưa, chật chội hơn xưa vì người khôn của khó, nhưng trong tâm thức những người sống trong con ngõ đó, họ vẫn coi là nét yên bình rất riêng. Sau cái chen lấn chật chội, một Hà Nội thu nhỏ trong con ngõ với những con người kinh kỳ hiện lên trong ứng xử, giao tiếp. Cho dù hình thức có thay đổi như thế nào đi chăng nữa thì ta vẫn nhận ra vẻ đẹp của nếp sống Thăng Long.
